2003年11月1日，福州一位官员对中国《新闻周刊》的记者说："听说陈凯自杀了。"当地一位记者说得更直接："现在不知道有多少官员希望陈凯死去。陈凯死了，那些涉案的官员就逃脱了。" 陈凯，这个被福州人称作"凯哥"的男人，是凯旋中国集团的董事长，坐拥全嘉福大酒店、凯歌皇家歌剧院，还是市政协委员。极具讽刺意味的是，当年公布的福布斯中国富豪排行榜，五名福建富豪上榜，没有陈凯；福州一家四星级酒店的总经理明说，陈凯的财富"在福州连前一百名都排不上"——可就是这样一个"排不进前一百名"的人，最后让两座城市的法院为他异地开庭，让堂堂鼓楼区法院连审判委员会都凑不齐人。 有案可查的是，2003年5月16日他被批捕的当天，"立马有人私下查了抓人汽车的车牌，专案组的动向很快被泄露给陈凯手下和他在官场的朋友"。 一个黑老大被抓，先动起来的不是他的马仔，而是体制内替他打探消息的人。这不禁让人反问，这个人到底靠什么发的家，究竟有什么来头？ 陈凯1962年生在福州，中学成绩很好，考上过重点中学福州八中，搁当年几乎等于半只脚跨进大学，但他对读书并不感兴趣，17岁就弃学出来练摊倒腾服装。 他做生意确实有一手：当年，有一批江苏常熟的货在福州卖得很俏，中间商老板把进价咬死谈不下来，三天后这批货却到了陈凯手里——他绕开老板，转头去跟老板娘磨，凭着一张让人喜欢的嘴硬把货拿了过来。 这就是陈凯的人生第一课：正路走不通，就绕开规矩走旁路。后来他用做服装的钱承包了省文化厅下属的芳艺文化公司改做电器。为了拿下这个承包权，他给文化厅有关人员送过一块劳力士表——买这块表的钱，还是他找朋友七凑八凑借来的。 识货的福州商人程先生对他的评价一针见血："有用的人他才交，这有点像赖昌星。我们看到他后来只和有来头的人交往。"熟人去他的全嘉福吃饭，他远远迎上来吩咐手下"给这些客人免单"，场面上的事滴水不漏。 这就是陈凯的原始积累方式：本钱可以借，面子必须给足，而所有铺出去的场面，都在等一个"有用的人"上钩。 这个人很快就出现了。1991年，赌博机在福州再度盛行，魔术帽机、跑马机、滚球机，一次下注最低20元、最高3000元，一台机器一晚上输赢上万，一个场子生意好的一天赚十来万。 在当时，干这门无本万利的买卖有两个硬门槛：一要场所，二要公安审批，当年福州民间传说的行情是，批一个场子要100万人民币。 帮陈凯迈过门槛的，是原福州市公安局局长徐聪荣的儿子徐力。福州坊间流传的结交版本颇为难堪：徐力在歌厅看上了陈凯正在交往的女友宋某，四处打听，陈凯闻讯后主动创造机会让两人见面约会，就此搭上了线。徐力很快投桃报李：凭借父亲的关系，替陈凯从银行办下一笔美元贷款，还帮他拿到了公安机关颁发的《电子游戏机娱乐场所经营许可证》。 1992年，两人以各半股份的口头协议在双福楼办起南方娱乐城，经营卡拉OK、桑拿和老虎机——这就是后来所谓"娱乐产业王国"的雏形。一个未经证实的说法是，三年间陈凯个人身价暴涨了2000多万元。 这里要说句透底的话：陈凯这一生最"成功"的地方并不在生意场，而在他摸透了中国式权力变现的路数。他不是给官员送钱，他是拉官员入伙，把权力折算成干股。 把南方娱乐城盘给麦当劳时，租约一签35年，年租金20万，对方一次性付款，陈凯转头把这笔租金的一半——300多万元——送给徐聪荣，剩下的一半跟没有实际出资的徐力五五分账。到后来，徐力在加入凯旋集团之前，在陈凯旗下所有娱乐场所的消费一律签单。 在福州，徐聪荣是陈凯的"义父"，陈凯是徐家的"孝子"。每年春节，他都在海山酒店或自己家里给徐聪荣办"春酒"，福州政法系统的头面人物借此聚齐，热闹非凡，徐聪荣退休之后年年照办。这桌酒，就是福州黑社会的"团拜会"。 2005年判决认定的行贿清单里，送给徐聪荣的最大一笔，是1020平方米房产的一半产权，按1992年计价价值40万余美元，而徐聪荣回报的正是三件事：促成南方娱乐城、介绍他认识市领导、应其要求帮人提拔调动。尤其是"介绍认识市领导"和"帮人提拔调动"——这两样，是黑帮在体制内安插自己人的通道。 有了公安局长的绿灯，接下来的一切水到渠成。1995年福州大力查禁老虎机，别人闻风关门，陈凯的上十处场子照常营业，福州许多地下赌场为了活命，不得不把股份让给陈凯、跟他合作——他就这样近乎通吃了福州所有的老虎机生意。 此外，在徐聪荣帮助下，他还以参股或控股形式陆续拿下海山宾馆、东街口百货大厦等上十家设赌场所；1993年建起专门招待达官贵人的全嘉福鱼翅海鲜大酒楼；1994年斥巨资收购福州赫赫有名的海山宾馆，宾馆评估7000多万，他用3500万收下一半股份——以他当时凯旋集团的实力根本做不成这单买卖，真正托底的是中国银行福州分行行长陈秀竹。 陈凯跟银行的关系，是从一笔250万的贷款开始的。1993年全嘉福酒楼建完，装修的钱没了，陈凯以酒楼本